在著名歷史學(xué)家伊懋可的《大象的退卻：一部中國環(huán)境史》中，作者以大量的中國古代詩文為史料，讓讀者不免誤解中國環(huán)境史也是中國文學(xué)史。這部被譽(yù)為“中國環(huán)境史奠基之作”的著作，之所以大量鋪陳中國古代的文人著作，大概是出于以下原因：中華文明作為唯一沒有中斷的古老文明，歷代文人墨客縱情山水，留下了豐富的文化遺產(chǎn)可資利用；古人對山水的描述，在某種程度上反映了中國古人環(huán)境觀念中的一個真實(shí)側(cè)面。

古人詠水的詩文多得可信手拈來。想像一下，陶淵明、謝靈運(yùn)等古代文人騷客，如果置身在今天中國的山野、鄉(xiāng)村或是小鎮(zhèn)，橫陳在眼前的山川、小溪與河流，是否還能讓他們有激情寫出那么絕世曠達(dá)的詩文呢？雖然那時的人，沒有今天環(huán)境科學(xué)的一些觀念和詞匯，比如富營養(yǎng)化等，但通過目測，其渾濁與滯重，與清澈、晶瑩與靈動等關(guān)于水的美學(xué)就大異其趣。

當(dāng)下，中國農(nóng)村水污染的問題，并不僅僅局限在環(huán)境科學(xué)家的視野，一系列關(guān)于農(nóng)村環(huán)保的目標(biāo)也早已寫進(jìn)政府管理計(jì)劃中。隨著中國城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加速和深入，越來越多的農(nóng)民離開鄉(xiāng)土，去城市生活，按理說農(nóng)村的環(huán)境應(yīng)該越來越好，而現(xiàn)實(shí)卻相悖。當(dāng)筆者將這樣的困惑訴諸上海交通大學(xué)環(huán)境科學(xué)與工程學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師何義亮?xí)r，卻得到了一番令人吃驚的新穎見解。

點(diǎn)滴積累割斷了傳統(tǒng)的生態(tài)系統(tǒng)

何義亮說，農(nóng)村水環(huán)境污染可以從農(nóng)民生活方式與耕作方式的改變等方面找到源頭。

從上個世紀(jì)七八十年代開始，隨著中國改革開放和城鎮(zhèn)化的發(fā)展，農(nóng)村人的生活方式也在這30年中發(fā)生了很大的變化，這些變化體現(xiàn)在他們休養(yǎng)生息的每一個細(xì)節(jié)之處。

在一個物質(zhì)相對匱乏和稀缺的年代，農(nóng)村人的吃穿用度都是極為簡單。比如，飲食中食用油和肉類極少，蔬菜類和谷物類的食物，即使有剩余，也會被家禽和家畜食用，不會有餐廚垃圾的處理問題。除了飲食簡單，生活簡單也會帶來極少量的生活垃圾，即使這部分少量的生活垃圾，也因?yàn)槲镔|(zhì)稀缺，農(nóng)民會通過分揀和收集，自行將其處理，不會對環(huán)境造成負(fù)擔(dān)。而一些農(nóng)村發(fā)生的“衛(wèi)生的革命”，如各類洗滌用品代替肥皂、抽水馬桶代替旱廁后，對環(huán)境卻造成了額外的負(fù)擔(dān)。由于各類洗滌用品中含有多種難以分解的化學(xué)成分，即使能對污水進(jìn)行收集，也必須通過新的凈化工藝才能達(dá)到凈化效果，這個問題在城市的污水處理中也是常見的。而旱廁被抽水馬桶代替后，面臨兩個方面的問題：一方面，農(nóng)民用化肥代替糞便來肥田，這些含有大量氮、磷的有機(jī)化學(xué)物質(zhì)最終隨雨水徑流進(jìn)入水體，對環(huán)境的破壞是很大的；另一方面，抽水馬桶建好了，地下排污設(shè)施并沒有配套好，污水管道往往沒有接入市政管網(wǎng)，不能進(jìn)入污水收集和處理系統(tǒng)，最后直接排入河流，造成污染。

在何義亮看來，過去幾千年，農(nóng)民世世代代靠經(jīng)驗(yàn)和智慧積累了生活和耕作方式，農(nóng)村的田地、房屋、土壤、河流、飛禽走獸以及生活其間的人們，構(gòu)成了一個完整的自我循環(huán)和自我凈化的生態(tài)系統(tǒng)，在這個系統(tǒng)下，“鳶飛魚躍，萬物各得其所”，似乎契合古人講的“天道”。而這個系統(tǒng)卻在短短的二三十年間，被點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化割斷了。

“先進(jìn)”與“落后”需重新判定

何義亮說，雖然農(nóng)民并沒有那么多關(guān)于環(huán)保和生態(tài)的專業(yè)詞匯，可是，由于他們物質(zhì)稀缺，生活淳樸，一些現(xiàn)今政府文件和新聞媒體里宣傳的環(huán)保措施，農(nóng)民都在自發(fā)地做著。比如垃圾分類、變廢為寶等城市居民知行相悖的環(huán)保理念，過去的農(nóng)民卻能做到。
這也是一個令何義亮印象深刻的悖論。無論是農(nóng)村，還是城市，更快更多地生產(chǎn)和制造，更快更多地消費(fèi)和拋棄，文明帶來的究竟是福祉還是災(zāi)難？歷史上每一個偉大的文明都是在饑餓和匱乏中崛起，在腐朽中沒落，工業(yè)文明也離不開這個發(fā)展邏輯，其短短兩三百年的時間尺度，還不足以評估它的價(jià)值。

他說有一次去農(nóng)村做研究，去的時候，看到一個村頭的河水還是清澈的，幾個小時后就被黑水覆蓋了，一打聽，原來是河流上游的養(yǎng)豬場，竟然把清洗豬舍的廢水未經(jīng)任何處理直接排入了河水中。農(nóng)村過去家家戶戶養(yǎng)豬，現(xiàn)在受“規(guī)模經(jīng)濟(jì)”思想的影響，養(yǎng)豬模式變了，由于環(huán)保理念的缺乏，排污及處理設(shè)施等相關(guān)配套都不健全，對環(huán)境造成了難以逆轉(zhuǎn)的傷害。

比如這些發(fā)黑發(fā)臭的水，純粹靠大自然凈化，已經(jīng)很難做到了。德國有句諺語：水經(jīng)過七塊石頭就會變得干凈了。石頭上的微生物會吃掉水中的污染物，而現(xiàn)在，農(nóng)村的很多路面用水泥鋪就，河道的底和岸也用水泥砌成，這些原本是為了“更好的生活”的舉措，在實(shí)質(zhì)上破壞了自然的凈化功能。

從餐廚垃圾的增多到衛(wèi)生的革命，再到水泥代替土壤植被，與傳統(tǒng)的農(nóng)村生活生產(chǎn)方式相比，這些都被理所當(dāng)然視為“先進(jìn)”，幾乎不容置疑。但是，在接受大自然的拷問時，所謂“先進(jìn)”和“落后”，需要被重新判定。

技術(shù)：不是一柄所向披靡的利劍

在很多環(huán)境科學(xué)家看來，技術(shù)可以解決環(huán)境問題。何義亮說，他過去很長時間也對技術(shù)抱著樂觀心態(tài)。后來他在農(nóng)村的調(diào)研和推廣經(jīng)驗(yàn)，讓他深深感受到，技術(shù)并不能解決所有的環(huán)境問題，技術(shù)也有諸多局限性。

一是技術(shù)本身的局限性，環(huán)境技術(shù)也有一個完善的過程，比如農(nóng)村生活污水的收集以及處理設(shè)施的維護(hù)管理，包括化糞池的規(guī)范建設(shè)，都不完全是單純的技術(shù)問題；二是環(huán)境技術(shù)在農(nóng)村的利用，往往會面臨著農(nóng)村的風(fēng)俗、農(nóng)民的心理接納程度、農(nóng)民的利益訴求等挑戰(zhàn)，一項(xiàng)技術(shù)真正挨家挨戶落實(shí)，絕非易事。

農(nóng)村水污染問題已經(jīng)得到政府層面的重視，治理農(nóng)村黑臭水體已經(jīng)被明確寫進(jìn)今年4月份出臺的《水十條》中。關(guān)于農(nóng)村污染問題，何義亮給出了幾點(diǎn)建議：一、隨著農(nóng)村生活條件的改善和生活水平的提高，廣大的農(nóng)民應(yīng)自覺繼承發(fā)揚(yáng)祖祖輩輩傳承的簡約、生態(tài)的生產(chǎn)和生活方式，并將這種傳統(tǒng)固化升華為一種文明，融入整個國家民族的改革發(fā)展模式。二、在推行城鎮(zhèn)化建設(shè)當(dāng)中，需要充分考慮農(nóng)村的特殊環(huán)境，從生態(tài)的角度因地制宜，統(tǒng)籌規(guī)劃。不能只是關(guān)注平房變樓房、土路變水泥，一邊在都市里花大力氣建設(shè)“海綿城市”，一邊把本具有海綿屬性的鄉(xiāng)村改造成“水泥塊”。三、由于農(nóng)村環(huán)境生態(tài)相對脆弱，農(nóng)民法制意識相對淡薄，環(huán)境管理與執(zhí)法更是薄弱，因此在進(jìn)行農(nóng)村產(chǎn)業(yè)開發(fā)時必須相當(dāng)謹(jǐn)慎，往往一座工廠就會毀掉一條河、一個村鎮(zhèn)，甚至像養(yǎng)豬養(yǎng)鴨這樣的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)，也非常有可能帶來難以承受的環(huán)境污染惡果。

除此之外，對農(nóng)民進(jìn)行環(huán)保理念的宣傳也是迫切的。農(nóng)村污染是一個橫亙在眼前的現(xiàn)實(shí)問題，我們只有正視現(xiàn)實(shí)，積極應(yīng)對，才有可能喚回那個正在逝去的“鄉(xiāng)土中國”！