初秋，一場實戰化應急保障演練在西北某地拉開帷幕。硝煙彌漫中，一輛野戰供水車快速駛來，官兵們把抽水管放入演兵場一隅發出陣陣惡臭的污水池中。

　　伴隨著低沉的機器轟鳴，不到兩分鐘，一股茶杯粗的凈水從供水車出口迸射而出。官兵們舀起清水，大口喝了起來。

　　若非現場目睹這種“變戲法”式的野戰供水過程，筆者絕不相信一池污水在如此短的時間里，就能變成各項指標合格的飲用水。

　　這項成功解決了部隊應急行動和搶險救災飲水難題的新型供水設備，對于研發人、蘭州軍區某工程科研設計所所長劉衡來說，僅僅是一個微不足道的“小項目”。

　　在蘭州軍區司令部，筆者看到這樣一組數據：從2003年底至今不到8年時間，某工程科研設計所已接連攻克21項部隊急需的重大課題，且100%都在部隊投入建設或列裝使用。

　　“作為科技成果來說，這種高產量和高推廣率在全軍都比較少見。”蘭州軍區司令部主要領導告訴筆者。

　　創造這個“在全軍都比較少見”奇跡的設計所全所只有不到20人。

　　8年前，劉衡走馬上任所長時，聽到的是科研人員“找不到發揮自身優勢的舞臺”的抱怨，收到的是一份份要求調離或轉業的報告。為此，劉衡創造了該所的一個紀錄：他組織召開了一場整整7天的全所黨員會議。

　　討論，思考，辯論，批評……7天之后，“為打贏而研”的目標確立。劉衡表態：“只有幫助部隊解決好打贏難題，官兵才會感激我們。如果只是為了評功評獎和經濟利益而搞科研，官兵會朝我們吐口水的。”

　　表態重要，實干更重要。

　　2005年冬天，在海拔4700米的某高原達坂，劉衡帶著一輛軍車在漫天風雪中艱難跋涉。

　　行駛到一塊稍微平坦的地方后，劉衡讓司機把車停下。他打開車門，叫上隨行的工程師李水泉，來到一堆石頭前跪了下來，點燃3支香煙，并輕輕放進石頭縫中，然后連磕了幾個頭。

　　重又上車，劉衡擦掉臉上的淚水，對滿臉疑惑的李水泉說：“這堆瑪尼石下，長眠著我們工兵戰線的一位先烈。當年為了開辟這條天路，他被活活凍死在這里。我每次經過這里，都要停下來看看他。搞科研不是繡花，躲在屋子里永遠做不成。”

　　劉衡是有感而發。就在兩個月前，他接到正在高原施工的某工兵團的求援電話。這些常年奔波在生死線上的戰友們反映說，因為嚴重缺氧，他們使用的風鉆機馬力不足，功率比山下低40%。

　　劉衡馬上意識到，這個數據意味著，同樣的工作時間里，工作效率下降了近一半。這還意味著，高標準完成同樣的施工任務，在海拔近5000米的“生命禁區”里，這些可愛的士兵兄弟要在高寒、缺氧、低壓環境中，多待一年以上。

　　車子在高原上艱難爬行了幾天幾夜后，終于到達了某工程工地。

　　踩著碎裂的沙礫，頂著勁烈的西風，李水泉攙著犯了腿病的劉衡一瘸一拐地爬過一道山坡后，一群身著迷彩服的戰士出現在他們面前。遠處的山坡上，是一輛空壓機，10多名戰士抱著風鉆正在忙碌。

　　李水泉走過去后發現，原本可以帶動3臺風鉆的空壓機，僅僅帶了兩臺還功率不足。由于嚴重缺氧，戰士們抱著高頻振動的風鉆在堅硬的石頭地上作業不到5分鐘就得換人。

　　劉衡帶著李水泉在這片山頂上整整待了61個日日夜夜。他們抱著風鉆干活，拆開機器研究，等心里終于有了底的時候，他們下山了。

　　下山的時候，李水泉抱著一個嘴唇烏紫龜裂、指甲凹陷脫落、年僅18歲的戰士哭了。他下定決心：一定要改良空壓機，盡快讓風鉆機吃飽氧氣，盡量讓工兵兄弟們少遭些罪。

　　2007年夏天，劉衡和李水泉夜以繼日研究出來的高原型空壓機獲得軍隊科技進步獎二等獎，同年底，定型產品迅速生產列裝。

　　某工兵團使用半年后驚喜地發現，高原型空壓機的研發，讓他們的施工速度提高了3倍，官兵在施工中因為設備問題的受傷率降到了零。

　　2008年秋天，那位李水泉抱過的小戰士當了班長，專門給工程科研設計所寫了一封感謝信。劉衡記得信里說：“首長，您的研究讓我們不再浪費氧氣了。”劉衡雙手捧著信，流淚了。

　　“為打贏而研”，劉衡的目光還盯著國際軍事技術難題。

　　一次，他在研究當代世界局部戰爭戰例時，注意到許多國家的重要軍事目標都是因為不慎暴露而遭到精確制導武器的毀滅性打擊。他知道，隨著科學技術的發展，傳統的偽裝技術已經無法瞞過紅外、雷達等先進手段的偵察。

　　劉衡決定向這個世界性難題發起進攻。

　　在青藏高原某地，劉衡帶領攻關小組冒著高寒、缺氧的惡劣環境，一蹲就是10個多月。采樣，分析，研制，實驗，經歷了不知多少次失敗，一直到第二年夏天，他們終于找到了破解難題的突破口。

　　回到單位，大家顧不上處理家里的事，又分頭鉆進實驗室。兩個月后，經過縝密的審查、論證，科研項目終于定型。

　　2010年秋，這項科研成果最終榮獲軍隊科技進步一等獎。

　　“你們現在堪稱工兵系統的‘工字一號’。”頒獎結束后，國內工程領域的一位資深院士對填補了國際偽裝史空白的這項成果贊譽有加。

　　2008年初，針對我國南方出現的凍雨冰雪災害，該所研發出全軍第一臺除冰雪裝置，并在2010年初北疆發生的特大雪災中投入使用。

　　2009年，針對某舟橋部隊搶渡大型河流速度過慢的問題，該所研發出新舊舟橋連接器，使部隊渡河用時縮短了三分之二。

　　2010年，針對舟曲特大泥石流災害救援部隊缺少飲用水的困難，該所僅用一年時間就研發出新型野戰凈水車。

　　……

　　8年來，在劉衡的帶領下，這個本可以與地方科研單位合力研發軍民通用項目賺錢的單位，先后76次推掉與地方合作的機會，始終堅持“為打贏而研”目標，從未改變。樊永強 楊文森 李樹宏