70歲的任永春從來沒見過這么嚴重的旱災。這位從小到大生長在貴州省石阡縣大沙壩鄉沙槽村的老人，如今每天最重要的事情，就是守在村里的老井旁，等水。

從春季開始，貴州大部分地區的降雨量偏少，7月以來，貴州省銅仁、畢節、安順、貴陽、黔西南、黔東南、黔南和遵義等8個市(州)的70多個縣(市、區)遭受旱災。

貴州省減災委、民政廳公開發布的數據顯示，截至8月4日，因旱受災總人口1200多萬人，近240萬人、80萬頭大牲畜飲水困難。

8月4日至7日，中國青年報記者走進受災嚴重的黔西縣、石阡縣，探訪被干旱灼傷的山村。

即使下雨也救不回水稻的命

8月5日，中國青年報記者從貴陽市出發，大約8小時車程到達石阡縣沙槽村。一路上汽車經過修文縣、甕安縣、余慶縣，隨處可見道路兩旁枯黃的玉米和干涸的水道。

對于沙槽村來說，上一次下雨，是在兩個月前的農歷五月。那一天，全村老少把房頂上接到的雨水收集起來，抓緊時間犁了田，插了秧。農歷三月初種下的玉米，也因為那場雨，長勢喜人。

村里的莊稼人都在等待農歷七月下地收獲玉米，農歷九月下田收獲稻谷。

但事與愿違，自從農歷五月的那場雨后，沙槽村就再也沒下過雨，30多攝氏度的高溫一直灼燒著這個村子的每一個角落。

在村口一片枯黃的玉米地里，泥土變成了一個個“沙球”，用手輕輕一捏，“沙球”就碎成細沙，干得沒有一絲水分。

玉米稈上，保留著一些金黃的老玉米。任永春說，能收獲一些老玉米算是運氣不錯的。今年自己收了將近1000斤玉米，比去年少收了一多半。

旱情對沙槽村水稻的打擊卻是致命的。

走進一片片綠油油的水稻田里，撥開已經長到四五十厘米的水稻，露出的是龜裂的田地，縱橫交錯的裂口能伸進一只手掌。現在正是水稻抽穗的季節，但放眼望去，幾乎沒有水稻抽穗。

“沒用了，即使下雨也救不回水稻的命。”任永春說，今年的稻谷沒什么指望，現在還顧不得想下半年的糧食問題，最著急的是全村人的吃水問題。

任永春所在的村民組，飲用水源來自一口老井。沒有人記得這口井是什么時候打的。64歲的村民冉茂枝說，自己“當姑娘的時候”，就喝這口井的水。

現在，這口老井承擔著50多戶人喝水的重任。在井邊，中國青年報記者看到，許多水桶依照順序排開。村民陶永坤說，50多戶人都編了號，大家依照編號順次打水，每次只能打兩桶，大約80斤，每天只能打兩次。

“每打幾桶，井里就沒水了，要等著水慢慢從井底滲出來，再打。”陶永坤說，每家每戶都派人24小時守水，輪到哪家就是哪家，不能插隊。

陶永坤擔心，如果再有5天不下雨，老井可能也要干了，只有等著政府送水。 

              嚴重缺水改變了村民的生活習慣

保證飲水，是目前抗旱面臨的最重要問題。

在黔西縣林泉鎮松樹村，村里的3口水井已全部枯竭，維系著黔西縣林泉鎮松樹村1800多人和500多頭牲畜飲水的松樹村水庫，已經干涸了一年多。

由于村里的年輕人大多外出打工，留在山里的大多是老人和孩子，讓所有農戶去遠處挑水并不現實。

為了保證生活用水，村民們不得不買自來水。對村民來說，買水的價格非常高——50元買12桶水，每桶水50斤，節約著用的話，一個3口之家能用將近一周。

嚴重缺水改變了松樹村村民的生活習慣——以前用完的水直接倒掉，現在一盆水淘米、洗菜、洗腳之后，還不舍得倒掉。

黔西縣林泉鎮松樹村82歲的村民付克儒告訴記者，現在，水只勉強夠人喝、煮飯、炒菜。上初中的小孫女一直躲在付克儒的身后，付克儒指指孫女身上的衣服，搖搖頭說：“沒水，洗不了澡，也洗不了衣服。”

做晚飯時，付克儒拿出4個土豆，從屋里的一個水桶里小心地舀出小半瓢水，倒在一個小盆里，開始搓土豆上的泥。

一會兒，盆里的水變成泥漿，付克儒把渾濁的水倒進墻邊的一個大盆里，這個大盆里已經積存了一些洗臉水。

淘米時，付克儒舀了一瓢水，倒進裝米的小盆，水剛剛沒過米的表面，用手抓幾下盆里的米后，微白的淘米水被倒進洗白菜的小盆里，洗掉白菜上的泥巴后，這盆水匯入了墻邊的大盆里。

每一次倒水的動作，付克儒都非常小心，生怕把水濺到外面。

晚上，這盆包含了洗臉水、洗土豆水、淘米水、洗白菜水的混合物，成了付克儒和孫女的洗腳水。

在干得冒煙的空氣里，付克儒就這樣送走一天又一天。

松樹村八成農戶把耕牛賣了

除了糧食減產、村民吃水困難，農戶家里的大牲口也因為大旱面臨危險。

以農業耕種為主的松樹村，耕牛是每戶村民家的最重要的生產資料之一。面對這樣的大旱和水荒，村里至少八成農戶都賣掉了自家的耕牛。

“實在太干了，人吃水都是個大問題，更不用說牲口了。”村民黃紅興說，現在，只有消防隊來送水的時候，才能讓村里人興奮起來，沿途孩子們“水來啦！水來啦！”的喊聲，能一直傳到半山腰。

8月4日，黃紅興家分到了4桶半清水。回到家后，黃紅興看著自己家已經3天沒喝水的大水牛，再看著墻邊的4桶半清水，腦子里開始了激烈的斗爭。

“能分到點水真不容易，先保證人喝，但水牛也是家里的勞動力……”思想斗爭后，黃紅興提了半桶清水喂牛，“不到一分鐘，半桶水全部被喝干凈了。”

黃紅興說，看著大水牛喝水的樣子，自己非常心疼，不知道大旱還會持續多久，把牛渴死了損失更大，“還是把牛賣了吧。
           當天晚上，黃紅興就找來了鎮上的牛販子，壯實的大水牛換回5000元。

“以后就是一鋤頭一鋤頭地自己挖了。”黃紅興低著頭說。

引不來水、留不住水

超過一半的旱災區在8月5日迎來降水。

貴州省防汛抗旱指揮部發布的消息稱，此次降雨主要集中在安順、畢節、貴陽、六盤水、黔西南等地的51個縣、市，有1107個鄉鎮降水，其中46個鄉鎮降大暴雨、208個鄉鎮降暴雨，受旱嚴重的畢節地區黔西縣大關鎮降146毫米大暴雨。

這次降雨讓貴州省23座重點大中型水庫蓄水總量較前一日增加3331萬立方米，增加4.2%。

據貴州省氣象臺預計，8月份，貴州大部地區降水仍然偏少，干旱仍將持續發展。

中國青年報記者注意到，目前，在遭受旱災的大部分地區，除了天氣干旱的客觀因素外，缺乏水利設施引不來水、留不住水，也是造成旱情加劇的重要原因。

到8月7日，沙槽村依然沒有迎來雨水，村里老井打出來的水一天比一天少。

在沙槽村村民眼里，用幾十年前的水利設施，來解決現在的飲水、灌溉問題已經變得不現實。徹底解決干旱的問題，只有從兩公里外的河里引水，這需要在河邊安裝一臺水泵，用一條1000多米的水管把水引進村子，再修一些水窖把水留住。

之所以說這能解決村里受旱的問題，是因為和沙槽村鄰近的金星村已經建成了輸水管道，今年的旱情大大緩解。

陶永坤計算，這一引水工程需要花費70多萬元，“還有好多村子都是這樣的問題，國家現在沒錢嘛，慢慢來吧。”